J’avais à choisir deux photos pour illustrer ce que la vieillesse représentait pour moi. À la sortie de ce stage en gériatrie, mon esprit sevrait de visions et de sons s’est mis en tête de chercher ce qui faisait sens pour cet état de la vie qui collectionne comme tout autre d’ailleurs tant d’ images d’Epinal : sagesse, temps réapproprié et bien sur, tout ce que le consumérisme actuel fait miroiter.
J’ai jeté mon dévolu sur des mains d’une femme tricotant, aspiré par le souvenir si prégnant à ma peau du flot de paroles que déversait “la nonna”. Cette dimension paradoxale d’un toucher protecteur et d’un flot de mots incompréhensibles, comme peut l’être cette propension de certains adultes à prendre pour confident un enfant.
La deuxiéme photo présentait une eau calme sur laquelle glissait une barque avec deux personnes ramant. Le filtre orangé de la photo me suggérait l’aube d’un jour et l’idée de “l’Achéron”, ce fleuve de la mythologie grecque menant à la mort s’imposa d’évidence en miroir à l'invocation incessante qui s'échappait de sa bouche“voglio morire”.
Et nous glissions ensemble vers cet horizon!
“Vous êtes hors-sujet” me fit remarquer la formatrice, “vous vous cachez dans des mots”. À observer l’assentiment de mes collègues de promo, j’avais fait fausse route. Sans toussoter, je restais coî.
L’idée que la dame eut raison me percuta.
Craignais je cet état de la vie? Avais-je déjà la sensation d’arpenter cet espace de finitude?
Les questions sont souvent les réponses.
J’eusses aimé faire ressentir autre chose.
Une expérience singulière de cette transmission par capillarité de sagesse et de folie.
J’ai ce sentiment qu’enfant déjà j’étais très vieux, baigné par des angoisses de désespoir & de fin. Singulière entrée dans la vie par le prisme perceptif qui enserre ceux-celles qui atteignent cet âge de la vie où l'étau des questions primordiales semble un indépassable.
Je n'ai sur la vieillesse aucune idée préconçue : ni fascination ni rejet, cela me rend au moins attentif.
Articles
